|
2022-06-06
“没钱盖什么房子！让他出去打工，多狠的心啊！”爷爷举着一根竹竿，专门在母亲做饭时到厨房窗户那里转悠，说一句还不甘心地用竹竿敲敲墙头。为了新盖的两间砖房，父亲外出打工挣钱，爷爷奶奶埋怨母亲。80年代初，父母结婚时只有三间土坯房，中间是堂屋，右边是土灶台的厨房，左边是全家人的卧室。弟弟出生后，父母借钱在卧室左前方盖了两间小砖房，其中一间是亮堂多了的厨房。为了还盖房借的债，父亲带着全家仅有的80块钱南下东莞。母亲在家带我和弟弟，靠着亲戚邻里，努力维持生活。1995年前后，父亲打工回来承包了街上的餐馆。餐馆二楼
|
2022-06-06
“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩，他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看他的背影，我的泪很快地流下来了。”再次读起朱自清先生的《背影》，我便想起了我的父亲。我的父亲出生于1951年，弟兄三人，他排行老二。那个生活艰苦的年代，造就了父亲勤劳、朴实的性格。18岁时，他离开家乡远到云南参军，凭借着自己的踏实好学，参军期间他学会了开汽车。姐姐两岁时，父亲复员回家，成为
|
2022-06-06
提起童年趣事，内心深处泛滥出纯真、憨厚、拙朴，一幅幅过往的画卷仿佛如昨。那故乡的山山水水、风土人情、童趣童言，等等，刻骨铭心，深深地融化进我们的血肉和灵魂。家乡的小村庄靠岭偎水，在豫西洛水支流上，丰盈的河水和坡崖舒缓的梯田，是我们撒欢逗趣的乐园。我们就地取材，用自己的“聪明才智”传承或发掘一些简单笨拙的玩具或玩法，胜过现在孩子们的变形金刚……滚桶箍（豫西方言），也就是滚铁环。木桶的铁箍，薄薄的扁扁的。四五岁那年，邻居家孩子不知道从什么地方弄出来一个桶箍，满街奔跑，羡慕得我们追着他，为他呐喊加油。
|
2022-06-06
前段时间，回到即将拆迁的老院儿收拾东西，偶然间看见了那部在茶几角落里的座机电话。线路早已被切断，一时间竟感觉心里空落落的，总有些不舍，毕竟它陪我们一大家子度过了十几年时间。在科技电子产品还没有兴起的年代里，邮寄信件是人与人之间沟通的主要方式。记得当时上学，一个班里有八九十名同学，只有极个别的同学家里安装了座机电话。这些同学课间总会在班里吹嘘自己家的电话有多么的神奇与方便，而我们这些旁听的同学总会一脸羡慕，围坐在旁边，畅想着电话另一头的世界。能在家里装一部电话一直是我们全家人的心愿，可那时装一部电
|
2022-06-02
“辕门外三声炮如同雷震，天波府里走出来我保国臣。”惊闻豫剧大师马金凤离世的消息，悲痛之余，耳畔又响起她那明亮纯净、清甜圆润的唱腔，儿时和奶奶看戏听戏的一幕幕往事也呈现在眼前。红灯牌收音机 作者提供我出生于上世纪70年代初的豫东农村。那时村里还没有电视，电影也难得一看，听戏便成了乡亲们春耕夏耘秋收之后冬闲之时的最大享受。我最常听的便是大鼓书（河南坠子）和豫剧。暮霭四合炊烟袅袅升起，简单地扒拉了几口饭后，人们便陆陆续续来到了村中十字路口的空地上。月亮慢慢升起，男女老少或坐在马扎上，或坐在一块土坯上，或脱
|
2022-06-02
上世纪六十年代出生的我，生长在豫西农村，那时候家家都没有车，出门靠走路，远行坐公共汽车。乡里每天只有从县城发来的两趟公共汽车。小伙伴们看着坐车的人感到好生羡慕，每当看到公共汽车驶过都要追着跑一阵儿，闻公共汽车喷出的“好闻”的尾气，感受那特有的尘土飞扬的神奇。上世纪六十年代末，父亲在山西运城工作，他用挣来的工资买了一个架子车下盘，乘火车、转汽车几经周折带回了家，雇木匠做了一挂车体，组装到一起就成了当时我们那个小村最早的架子车。再去串亲戚时，壮年人拉着，老人和孩子坐在上面相当舒适。这是我家的第一辆车
|
2022-06-02
“布谷、布谷，割麦种谷”。布谷鸟那嘹亮的歌声，又在辽阔的田野响起，无边的麦浪随风翻滚着，如铺在大锅里的煎饼，一天天无声地焦黄起来。又是一个割麦的时节！小时候，不懂农时，只有听到布谷鸟叫，才感受到空气中麦子成熟的气息，心里既欣喜也有些莫名的烦躁，因为对于割麦这件事，我的体验更多的是恐惧和焦虑。最早的记忆保留在1990年麦收，现在想起来是心酸。那年，小弟弟农历四月二十七出生，正赶上农忙时。因为他是父母的第三个孩子，属于超生，违反国家计划生育政策，母亲只好躲在湖北外婆家的牛棚里坐月子，我和大弟弟、父亲三个
|
2022-06-02
五月二十一日，小满。繁忙的日子，只是一天又一天地度过。忽然想到，快要到收麦的日子了，匆忙而简单地收拾了一下，先给老家的父母打了个电话，老公驱车带我回到了老家。回到家才知道，年迈的父母正在田地里忙碌，又赶紧拉着儿子去地里找他们。走在田间的路上，放眼望去，四周都是金黄的麦穗，一个个颗粒饱满、麦芒耸立，像是一个个骄傲的孩子，在向忙碌了一年的麦农们展示着自己健硕的身体。一阵微风吹过，麦浪此起彼伏，哗哗作响。深深吸了一口气，那香甜的、充满成熟气息的麦穗味道一下渗透到我的整个心肺，遥远的记忆一下撞击过来，让
|
2022-06-01
我的童年在上世纪七十年代的乡下度过。那时节，国家经济发展迟缓，人民生活有些窘困。但在农村的广阔天地，春天来了，且不说房梁间、屋檐下的燕儿筑巢，花丛中的蜂蝶飞舞，只说目之所及的桃花红、李花白、菜花黄这一派春光，就有着说不完的乐事。因此我的童年在父母的护佑下，依然过得无忧无虑，悠然自得。如今我虽已过天命之年，一想到童年的春天，有那么多可爱的精灵陪伴，尤其是还有棵美丽的老梨树，心底春和景明。如今又到了我最喜欢的梨树花开的季节，想象着满树簇拥的梨花，不知为什么思绪又回到了1980年的春天……每年的农历二月十
|
2022-06-01
“香椿叶腌好了，回城的时候带上些。”母亲嘱咐我。每当此时，我总是会想起小时候院子里的那棵香椿树。四十年前，院子里的那棵香椿树，树干笔挺，高大壮实，褐色的树皮布满一道道裂纹，还会流出琥珀色的凝胶。羽状复叶，夏初开花，满院芳香。到了深秋，香椿果实成熟，干燥的秋风吹过，带着翅膀的种子漫天飞舞，果壳像一把把撑开的小伞悬挂在枝头，简直就是天然的艺术品。清明过后，香椿的枝丫顶端就会生发出鲜红油亮的嫩芽，耐心地等上几天，等芽长大些，等它变成浅绿，长满枝头，母亲便用长长的竹竿绑上锃亮的镰刀割椿头，我和弟弟妹妹在