“香椿叶腌好了，回城的时候带上些。”母亲嘱咐我。

每当此时，我总是会想起小时候院子里的那棵香椿树。

四十年前，院子里的那棵香椿树，树干笔挺，高大壮实，褐色的树皮布满一道道裂纹，还会流出琥珀色的凝胶。羽状复叶，夏初开花，满院芳香。到了深秋，香椿果实成熟，干燥的秋风吹过，带着翅膀的种子漫天飞舞，果壳像一把把撑开的小伞悬挂在枝头，简直就是天然的艺术品。

清明过后，香椿的枝丫顶端就会生发出鲜红油亮的嫩芽，耐心地等上几天，等芽长大些，等它变成浅绿，长满枝头，母亲便用长长的竹竿绑上锃亮的镰刀割椿头，我和弟弟妹妹在树下抢着捡拾椿叶，然后把椿叶放进竹筐。竹筐满了，树上秃了。很多时候会连枝折下，我心疼而又担心地问母亲：“香椿树会疼吗？她会不会死去？”

母亲告诉我，香椿命强，越扳越旺，过几天就会发更多的芽。

果然，香椿年年被扳断，岁岁又生新枝丫。

青椿叶带柄扎成小把，洗净，控水，摘叶，撒盐，揉搓，还要存放二十天左右才可食用。刚出锅的玉米面馒头夹上拌了小磨香油的腌香椿，气味香而浓郁，口感细腻，味道纯正而鲜美，让人大快朵颐。

在我心里，它就是渴慕己久的人间美味。那时候民间流传，腌制的香椿叶泡水喝可以缓解喉咙哑疼，香椿的种子壳煮水喝可以治疗咽炎。于是经常有村人来我家找寻，不管来人是谁，热心肠的奶奶总会送给他们一些，却从不收人家钱物。

20世纪90年代初，父亲要把低矮的老土屋拆掉盖砖瓦房。房间要加宽，香椿树不得不被砍掉。香椿木可是做家具的上好材料，那时做了什么家具我淡忘了，只记得爹用它还打制了一根长长的锄头柄。宽大的锄头被父亲长年累月地使用磨擦得油光闪亮，好像比母亲的菜刀还要锋利。深红的香椿木锄柄，被父亲宽大有力的手掌打磨得溜光滑润。

父亲告诉我们，香椿木的锄柄好，用它锄草，手不易打泡磨茧子。

父亲还告诉我们，人勤地不懒，有付出才有收获！是啊，辛勤劳动手有余香。

岁月不居，时节如流。

父母的三个孩子相继大学毕业，在城里谋了职业。

2012年父亲在儿子的资助下，拆掉了简陋的砖瓦房，建造了更宽敞的新平房，不但有独立的洗手间和餐厅，还装了大空调。冰箱、彩电、洗衣机，各种家电一应俱全。院子里还留有一块菜地，有机瓜果、绿色蔬菜四季不断。

母亲又寻来了红油香椿树栽种在园子边。

三四年后，园子里又侧生了一群香椿苗。暮春时节，香椿炒鸡蛋、香椿拌豆腐、盐渍香椿叶被端上餐桌。过上了好日子，再吃香椿，吃的就是新鲜，吃的就是回忆。

我无意中发现，过上好日子的乡村人家，院子里依然喜欢种香椿树，原来民间流传香椿有着长寿和富贵的寓意。

来源：河南省项城市第八初级中学   李启松 赵红

编辑：微视河南 严晴晴