在我家的杂物间里，立着一架陈旧的织布机，硬朗的木架上堆放着纺花车、缯板、木络子……阳光洒落处也满是沾满灰尘的蛛网，它是那么的落寞，只有那依旧光滑的梭子好像在诉说着它昔日的风采。

它像一位饱经风霜的老者，望着它，我有了一种莫名的感觉，那感觉竟是那么的美好而温馨，虽然经历了岁月的沉淀，却依旧清晰真实！

我的童年就是在大人们“哐当哐当”的织布声中度过的。不光是我家、邻居家，乃至整条街道、村落都响着这“哐当哐当”的机杼声，那此起彼伏的声音就像一道流动的音符，是乡间最激荡的交响曲。

这架织布机是我姥姥留给我妈妈的传家宝。穿越久远的岁月，上世纪六七十年代时，乡亲们都是自己纺线、织布、做衣。当时的老百姓铺的是粗布单子，穿的是夹襟褂子，虽然土气，却是应了老百姓说的：“论吃还是家常饭，论穿还是粗布衣。”

每年秋天，妈妈和乡亲们都会把刚摘的一部分棉花，运到棉站换来一坨坨白棉线。刚换回的棉线是柔软的，为了使线僵硬结实，是要用白面糊糨一下增强其韧性的，之后再晾晒干。接下来就是找来样布，颜料煮色。

闲冬三月，妈妈无论白天与黑夜，一有空暇就坐在小板凳上，左手搭线，右手转动着风撑、纺花车络线打络子，打梭芯，辛苦劳作一寒冬，就是备开春经线织布用的。

谁家的庭院最大最长，婆婆婶婶们就去谁家经线。这过程在我的记忆中再熟悉不过了。墙边经杆一搭，下面一溜的五彩线络子，再打六七个铁棍桩子，一大束的五彩线绕来绕去，这就开始经线了。

乡亲们把经好的线缠绕成一个大线团，接下来就是梳线、引缯、织布了。

小时候的我最喜欢看妈妈织布了。年轻的妈妈有节奏地踩着脚踏，两层缯线一上一下地交叉着，光滑的梭子像尾鱼儿似的来回穿梭，机架上吊着一只小小的篓篮，装满了梭线芯，缯板啪啪，那声音再美妙不过了！

那些年妈妈都要和邻居的婆婆婶婶们织上几匹布，于是衣柜里堆满了花花绿绿的粗布，可她很少舍得用。

后来，我们姐弟三个成家的时候，两鬓斑白的妈妈把她那些年辛辛苦苦织的布全部倒腾出来，拿着木尺量了又量，分了又分，毫无偏爱地均分给了她的孩子们。

因为亲身经历了那段历史，才对妈妈的织布机饱含深情。因为亲眼目睹，更深知妈妈织布的辛苦与不易，也更喜欢妈妈织的粗布单子，一切又是多么知足、幸福！

来源：河南省安阳市殷都区水冶镇北段小学  许卫丽

编辑：张艺