父亲今年70岁了。

他嘴里经常说的就是，要是我再年轻二十岁，会怎么怎么样。

在父亲心中，五十岁还是一个年轻的年龄。

我的老家在豫中大平原。

父亲兄妹七个。爷爷虽然去世得早，但是父亲仍然读到了初中毕业。因此，他在村里就格外受“重用”。刚毕业就到村里当了民办教师，这一干就是十来年。并凭着好学认真的劲头，他带的都是小学五年级的毕业班。

所以，他到现在还能辅导我弟弟家孩子写作文。

母亲说，我父亲脑子特别好使。

赶上了改革开放的“好时候”，父亲开始“下海”。

三十岁的他骑着自己那辆二八飞鸽自行车，独自跑漯河贩牲口。父亲说过，“越是年关越是冷，越能挣钱”，每年他都是赶着年夜饭匆忙回家。

父亲做生意嘴巴甜又大方，算账快，所以做啥生意都能赚点小钱，并且还能交到朋友。

母亲讲过一段往事，当年他和父亲在集市上卖袜子、手套，父亲去集市北头，母亲在集市中心，同样的东西，同样的价格，大家都跑远路去买父亲的，给母亲气得够呛。

还记得我五岁的时候，刚过年，父亲从南方拉回来一拖拉机甘蔗，母亲说这啥时候卖得完啊。父亲说，过年各地都是庙会，咱赶会能卖完。父亲卖甘蔗跟人家价格一样，但是不管认识不认识，只要跟的有小孩，他拿刀就砍下一截给孩子吃。结果，一个多月的时间，几万斤的甘蔗愣是卖完了。

母亲说，本来可以赚500多块钱的，只赚了300多块，剩下200多块都被父亲送人吃了。

父亲说，做生意，讲究人气。

现在想想，这句话是大道理。

父亲下海没多久，村里干部又找上来了。

因为父亲是个“活算盘”，人缘又好，我们老二队的人都听他的，要他当队长（村民组长）。父亲欣然同意，并开始他人生的高光时刻。

这以后的几十年，父亲就不着家了。

抢收抢种的时候，他带着大伙吃住地里；夏天暴雨来临的时候，他往孤寡老人家里跑。这些一直持续到他到村“两委”工作至退休。

我到现在还清楚地记得，当时南水北调挖河的情形，父亲挨家挨户动员，说“国家需要咱，咱就得出力，咱赶上好时候了，以后咱的孩儿们喝的都是自来水”。在寒冬腊月，父亲带着村里的男劳力，奔赴挖河一线，扛着铺盖，带着工具，拉着锅碗瓢盆，浩浩荡荡出发了。

那个时候的父亲，在我眼里就是指挥千军万马的将军。

父亲在村里从队长做到治安委员。

他的眼界也越来越高。

在我初中毕业时，很多女娃都出去打工了，父亲见人就劝，说让孩子多读书吧，上学有出息。

我们那一届考上县一高十个，村里老人说祖坟上冒青烟了，一下子出这么多秀才来，而我是那十个中的一个。我现在清晰地记得，我大学录取通知书下来后，父亲拿着通知书，坐在老家的院子里哼着豫剧的情形。

父亲说“勤劳致富”是真经。

父亲在老家盖了三次房子。

第一次是他和母亲结婚后白手起家，建了我们住的三间瓦房。

第二次是姐姐出嫁前，盖了两层小楼。

去年开春，父亲重新盖了厨房、卫生间等“配房”，装上了热水器，用上了抽水马桶，实现了生活“现代化”。

父亲说，咱遇上了好时代，只要肯下力，这生活是越来越好。

2021年庆祝建党100周年期间，父亲党龄差5年不够50年，他看着村里老党员的“光荣在党50年”纪念章，一直在那“啧啧”遗憾。我说你再过几年不就有啦！

父亲被我看穿，有点不好意思，说：“咱入党又不是为了纪念章。”

父亲今年七十岁了，他玩得转微信，还会用支付宝。

他常常说，要是年轻二十岁，我就去考个驾照，带着你妈到处旅游去。

我看着父亲，眼前似乎看到他戴着“光荣在党50年”的神气模样。

来源：河南省郑州市郑东新区管委会  张书格

编辑：严晴晴